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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


POR EL CIRCUITO OCCIDENTAL 


El hombre que se convertiría en el elemento 
desestabilizador de las dos tranquilas vidas que van 
a presentarse a continuación (y que no era un gran 
hombre, en ningún sentido, dicho sea de paso) trabó 
conocimiento con ellas una noche de octubre en la 
ciudad de Melchester. Llevaba un rato en el recinto de la 
catedral, en un vano intento de ver en plena oscuridad 
la mole de arquitectura medieval más homogénea de 
toda Inglaterra, que se erguía en la extensión de hierba 
húmeda y llana que tenía delante e iba afilándose en 
su ascenso. Desde aquella posición, la presencia de los 
muros de la catedral se hacía evidente gracias al oído y 
no a la vista; el ojo no los percibía, pero en ellos rebotaba 
con fuerza un clamor que se colaba en el recinto por una 
calle procedente de la plaza mayor y que, al chocar contra 
el edificio, se proyectaba sobre el visitante. 


Pospuso hasta el nuevo día el intento de examinar la 
desamparada construcción y dirigió la atención hacia el 
ruido. Lo formaban los organillos de vapor, el estruendo 
metálico de los gongs, el tañido de las campanillas, el 


tableteo de las matracas y los gritos incomprensibles de 
los hombres. Una luz refulgente impregnaba el aire por 
donde se oía el tumulto. Y hacia allí se encaminó; pasó 
por el arco de la portalada, recorrió una calle recta y 
entró en la plaza. 


Entoda Europano habría hallado mayor contrasteentre 
escenas yuxtapuestas. El espectáculo, en color y llamas, 
era el del octavo abismo del Infierno y, en alborozo, una 
recreación del cielo homérico. Un resplandor cargado de 
humo, de la tonalidad de los empastes de latón, subía de 
las lenguas ardientes de innumerables lámparas de nafta 
clavadas en casetas, tenderetes y otras construcciones 
efímeras que atestaban la amplia plaza del mercado. 
Ante tal irradiación, hacinas de figuras humanas, más o 
menos de perfil, iban de un lado a otro, de arriba abajo, 
de derecha a izquierda y en círculo, como los mosquitos 
al atardecer. 


Sus movimientos eran tan rítmicos que parecían 
accionados por una maquinaria. De pronto se hizo 
evidente que, en efecto, los accionaba una máquina, pues 
las figuras eran las de los clientes de los columpios, de los 
balancines y, sobre todo, de los tres tiovivos movidos por 


motores de vapor que ocupaban el centro de la plaza. De 
estos últimos surgía el estrépito de los organillos. 


La humanidad palpitante a plena luz era, pensándolo 
bien, mejor que la arquitectura a oscuras. Tras encender 
una pipa corta, colocarse el sombrero de lado y meterse 
una mano en el bolsillo, para armonizar con el nuevo 
hábitat, el joven se acercó al más voluminoso y más 
concurrido de los tiovivos, o «circos de vapor», como 
los llamaban sus dueños. Tenía un revestimiento 
brillante y estaba en aquel momento en plena rotación. 
El instrumento musical en torno al cual, siguiendo su 
ritmo, giraban los falsos jinetes, dirigía sus trompetillas 
de latón hacia el recién llegado, y los largos espejos de 
vidrio cilindrado colocados en distintos ángulos, que 
daban vueltas junto con la máquina, despedían ante sus 
ojos, como si de un caleidoscopio se tratara, los destellos 
de los personajes y los caballitos rotatorios. 


Se veía ahora que aquel individuo no era como la 
mayoría. Se trataba de un joven con porte de caballero, 
de esa especie que se encuentra únicamente en las 
grandes ciudades, y en Londres en particular, de rasgos 
delicados y vestido con corrección si bien no a la moda; 
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tenía aspecto de pertenecer a la clase profesional y no 
había nada anguloso ni práctico en su estampa, y sí 
mucho curvilíneo y sensual. De hecho, algunos habrían 
dicho que no era en conjunto el típico hombre de clase 
media de un siglo en el que la ambición mezquina es la 
pasión dominante que parece ocupar el sitio consagrado 


del amor. 


Las figuras giratorias pasaban ante sus ojos con 
una elegancia inesperada y serena entre una multitud 
cuyos movimientos naturales no sugerían, por regla 
general, ni elegancia ni serenidad. De algún modo, el 
funcionamiento del artilugio aportaba a los distintos 
caballitos un movimiento que constituía de hecho el 
triunfo y la perfección del ingenio aplicado a los tiovivos: 
subían y bajaban al galope con tal precisión que de 
cada par de corceles uno daba un brinco mientras el 
otro tomaba impulso. Los jinetes estaban totalmente 
entusiasmados con aquellas ondulaciones equinas de la 
atracción de feria más fascinante de nuestros tiempos. 
Algunos tenían apenas seis años y otros llegaban a los 
sesenta, y entre unos y otros estaban todas las edades. Al 
principio costaba distinguir a una persona en concreto, 


pero poco a poco los ojos del observador se centraron 
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en la muchacha más hermosa de todas las bellezas del 


tiovivo. 


No era la joven del vestido y el sombrero claro la que 
primero le había llamado la atención; no, era la de la 
capa parda, la falda carmesí, los guantes claros y... No, 
tampoco esa, sino la de detrás, la de la falda negra, la 
chaqueta gris, el sombrero blanco y negro, y los guantes 
de algodón blanco. Sin duda alguna aquella era la 


muchacha más hermosa. 


Después de haberla elegido por fin, el espectador 
ocioso la examinó todo lo bien que pudo en sus breves 
tránsitos por su campo de visión. La joven no prestaba 
la menor atención a nada que no fuera cabalgar a lomos 
del animal de madera: sus facciones se hallaban sumidas 
en un estado de ensoñación estática y no recordaba ni 
su edad, ni su historia, ni sus peculiaridades, ni mucho 
menos sus preocupaciones. Él, a su vez, cargaba con las 
vagas tristezas y melancolías tan habituales en nuestros 
días, por lo que contemplar a aquella criatura en aquel 
instante y en aquel lugar, feliz como si se encontrara en el 


paraíso, era una sensación reconfortante. 
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Temiendo el momento en el que el implacable 
fogonero, que debía de acechar lúgubremente tras 
la resplandeciente decoración rococó, decidiera que 
aquel grupo de clientes ya había recibido la diversión 
correspondiente al dinero abonado y obrara la pausa y el 
silencio de todo el conjunto de motor de vapor, caballitos, 
espejos, trompetas, tambores, platillos y demás, el 
hombre no dejó de esperar las reapariciones de la 
muchacha, pasando la vista con indiferencia por encima 
de las formas intermedias, entre otras las de dos criaturas 
menos atractivas, la anciana acompañada de un niño, 
los dos jovencitos, la pareja de recién casados, el viejo 
de la pipa de cerámica, el vivaz muchacho del anillo, las 
señoritas acomodadas en el carro y el par de aprendices 
de carpintero, hasta que la belleza rural que había elegido 
aparecía detrás de ellos, siempre en su puesto. Jamás había 
contemplado más hermosa creación de la naturaleza y 
en cada vuelta dejaba una huella más profunda en sus 
sentimientos. Llegó por fin la interrupción y se oyeron 
claramente los suspiros de los clientes. 


El individuo se dirigió hasta el punto donde calculó 
que se apearía el objeto de su atención, pero la joven no 


se movió de su montura. Las sillas vacías empezaron a 
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llenarse de nuevo y se hizo evidente que había decidido 
dar otra vuelta. Se acercó al costado de su corcel y le 
preguntó con simpatía si había disfrutado de la atracción. 


—¡Muchísimo! —exclamó ella sin dejar de mover los 
ojos—. ¡En la vida había sentido una cosa así! 


No resultaba difícil entablar conversación con ella. 
Espontánea (en exceso) por naturaleza, carecía de 
experiencia suficiente para ser reservada por disciplina, 
y tras cierta insistencia respondió a sus preguntas de 
buena gana. Estaba viviendo en Melchester, aunque 
procedía de un pueblo de la gran llanura, y era la 
primera vez que veía un circo de vapor; no alcanzaba a 
comprender cómo funcionaban aquellas máquinas tan 
maravillosas. Había llegado a la ciudad gracias a una 
invitación de la señora Harnham, que la había acogido 
en su hogar para prepararla como criada, en caso de que 
demostrara aptitudes. La señora Harnham era una dama 
aún joven que de soltera se había llamado Edith White 
y había vivido en el campo cerca de la casita de quien 
daba las explicaciones; le mostraba una gran bondad 
porque la había conocido muy bien de niña. Incluso 
se tomaba el trabajo de educarla. La señora Harnham 
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era la única amiga con la que contaba en el mundo y, 
como no había tenido hijos, había preferido situar a la 
muchacha a su lado antes que a cualquier otra persona, 
si bien su llegada era bastante reciente. Le permitía hacer 
casi todo lo que quería y disfrutar de vacaciones siempre 
que lo solicitaba. El marido de tan caritativa señora era 
un rico vinatero de la localidad, pero la señora Harnham 
no estaba muy ligada a él. De día se veía la casa desde 
allí. A ella le gustaba Melchester más que el campo, tan 
solitario, y para el domingo siguiente iba a comprarse 
un sombrero nuevo que le costaría quince peniques con 


nueve. 


A continuación preguntó al individuo dónde residía y 
este contestó que en Londres, ciudad añeja y cargada de 
humo en la que vivía todo el que vivía de verdad, antes de 
morir porque resultaba imposible vivir allí. Iba a Wessex 
dos o tres veces al año por motivos profesionales, había 
llegado de Wintoncester el día anterior y tenía previsto 
dirigirse al siguiente condado al cabo de una o dos 
jornadas. Tenía un motivo para preferir el campo a la 
ciudad, y era que en él había muchachas como ella. 


Entonces entró en funcionamiento una vez más el 


mecanismo de placer y, para la alegre jovencita, la figura 
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del atractivo londinense, la plaza del mercado con sus 
luces y su multitud, las casas de la ciudad y el mundo 
entero empezaron a dar vueltas como antes, y a moverse 
en dirección contraria en los espejos giratorios de su 
derecha, como si fuera ella, por así decir, el punto fijo 
de un universo ondulante, cegador y refulgente en el que 
destacaba entre todas las cosas la silueta de quien acababa 
de ser su interlocutor. Cada vez que se aproximaba a la 
mitad de su órbita, cuando más cerca de él la llevaba, se 
miraban entre sonrisas y con esa expresión inconfundible 
que tan poco significa en el momento y que, sin embargo, 
tan a menudo conduce a la pasión, al desengaño, a la 
unión, a la desunión, a la devoción, a la sobrepoblación, 
ala pena, a la alegría, a la resignación y a la desesperanza. 


Cuando los caballitos volvieron a reducir la marcha, el 
galán se subió a su lado y propuso otra ronda. 


—;¡Al diablo con los gastos por una vez! —exclamó—. 
¡Pago yo! 


Ella se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas 
y él le preguntó: 


—+¿Por qué se ríe, cariño? 
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—Pues porque... es usted tan refinado que seguro 
tiene mucho dinero y solo lo dice para hacer una gracia. 


— Ja, ja! 


Entre carcajadas, el joven sacó galantemente el dinero 


que permitió a la joven volver a montar. 


Al verlo reír así entre el variopinto gentío, pipa en 
mano y vestido con el basto chaquetón de lana y el 
sombrero de fieltro de ala ancha que se había puesto para 
dar el paseo, ¿quién se habría imaginado que se trataba de 
Charles Bradford Raye, todo un señor abogado, aunque 
de los que aún llevaban toga de tela y no de seda. Educado 
en Wintoncester, licenciado en Lincolm's Inn, que en 
aquel momento se encontraba por el circuito occidental 
formando parte del tribunal itinerante y únicamente se 
había detenido en Melchester por un arbitraje menor 
una vez que sus compañeros se habían trasladado a la 
capital del siguiente condado? 


17 


II 


En la esquina más alejada de la plaza quedaba la casa 
de la que había hablado la jovencita, una residencia 
majestuosa de dimensiones considerables, con varias 
ventanas en cada piso. Tras una de las del primero, 
perteneciente a un gran salón, había una señora que 
por su aspecto tendría entre veintiocho y treinta años. 
Las persianas no estaban aún bajadas y la dama miraba 
distraidamente la peculiar escena del exterior con una 
mejilla apoyada en una mano. En el salón no había 
ninguna luz encendida, pero el resplandor de la plaza 
bastaba para hacer visible su rostro. Era lo que suele 
denominarse una criatura interesante y no una mujer 
atractiva; tenía los ojos marrones, aire meditabundo y 
labios cargados de sensibilidad. 


Por detrás de ella, andando despacio, entró un hombre 


en la estancia y se le acercó. 


—Ah, Edith, no te había visto. ¿Qué haces aquí a 


oscuras? 
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—Miro la feria —respondió ella con voz lánguida. 


—¿Ah, sí? ¡El mismo incordio horrible de todos los 


años! Ojalá pudiera hacerse algo para prohibirlo. 
—A mí me gusta. 
—Hum. Cada uno es muy suyo. 


Miró por la ventana al lado de su mujer un instante, 
por cortesía, y después salió del salón. Al cabo de unos 
minutos, la señora Harnham tocó la campanilla. 


—¿Anna no ha regresado todavía? —quiso saber. 
—No, señora. 


—Ya tendría que estar aquí. Creía que solo iba a salir 


diez minutos. 


—¿Quiere que vaya a buscarla, señora? —se ofreció 
la criada. 


—No. No es necesario; es buena chica y volverá 
enseguida. 
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Sin embargo, cuando la sirvienta se hubo marchado, 
la señora Harnham se levantó, se dirigió a su cuarto, se 
puso la capa y el sombrero, y bajó la escalera, al pie de la 


cual se encontró con su marido. 


—Me apetece ver la feria —anunció— y me voy a 
buscar a Anna. Me he hecho responsable de ella y tengo 
que encargarme de que no le pase nada. No tendría que 
estar en la calle. ¿Me acompañas? 


—Bah, seguro que está perfectamente. Al entrar la 
he visto en uno de esos chismes que dan vueltas, iba 
hablando con su pretendiente. Pero, bueno, tú ve si 
quieres; yo preferiría ir cien kilómetros en dirección 


contraria. 


—Por mí no dejes de hacerlo. En fin, no me pasará 
nada si voy sola. 


Salió de la casa y se adentró en la multitud que atestaba 
la plaza mayor, donde pronto vio a Anna, todavía sentada 
en el caballito. En cuanto se detuvo, se acercó a ella y 
preguntó con severidad: 


—Anna, ¿cómo puedes ser tan cabeza hueca? Creía 
que solo ibas a estar diez minutos aquí fuera. 
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La joven se quedó perpleja y su acompañante, que se 
había colocado en un segundo plano, acudió en su ayuda. 


—No la culpe, por favor —intervino cortésmente—. Si 
se ha quedado ha sido por culpa mía. Estaba tan elegante 
subida al caballito que la he animado a volver a montar. 


Le aseguro que no ha corrido ningún peligro. 


—En ese caso, la dejo en sus manos —replicó la señora 


Harnham, antes de dar media vuelta. 


Sin embargo, en aquel instante, el regreso no era tan 
sencillo. Algo había atraído a la muchedumbre hacia un 
punto a sus espaldas; y la mujer del vinatero, atrapada 
entre sus sacudidas, acabó apretujada contra el galán de 
Anna sin posibilidad de apartarse. 


Sus rostros apenas distaban unos centímetros el uno 
del otro y el aliento del joven acariciaba la mejilla de la 
dama, además de la de Anna. Su único recurso era sonreír 
ante el accidente; ninguno de los dos dijo una palabra y 
se limitaron a esperar pasivamente. Entonces la señora 
Harnham notó que una mano de hombre le estrechaba 
los dedos y de la mirada de complicidad del desconocido 


dedujo que era la suya; también se dio cuenta, por la 
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posición de la muchacha, de que su acompañante estaba 
convencido de estar estrechando la mano de su sirvienta. 
Le habría costado decir qué la impulsó a no sacarlo de 
su confusión. Además, no contento con sujetar la mano 
ajena, introdujo con gesto travieso dos dedos en el guante 
de la señora Harnham, contra la palma. Y allí estuvieron 
hasta que se redujo la presión de la masa, pero pasaron 
varios minutos antes de que se dispersara lo suficiente 


para permitirle retirarse. 


«A saber cómo se habrán conocido —se dijo mientras 
se alejaba—. La verdad es que Anna es muy atrevida y él, 
muy pícaro y encantador». 


La actitud y la voz del desconocido, así como la ternura 
del roce ocioso, la habían estimulado con tal delicadeza 
que en lugar de entrar en casa giró sobre sus talones y se 
dedicó a observar a la pareja desde un rincón discreto. 
En realidad, razonó (pues era poco menos impulsiva que 
la propia Anna), era muy aceptable que Anna lo hubiera 
alentado, fuera cual fuese el modo en que había llegado a 
conocerlo; era tan caballero, tan fascinante y tenía unos 
ojos tan hermosos... La idea de que también fuera varios 
años menor que ella le arrancó un suspiro inexplicable. 
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Finalmente la pareja abandonó el tiovivo para dirigirse 
hacia la puerta de la casa de la señora Harnham y se oyó al 
joven decir que la acompañaba. Anna había encontrado, 
pues, un pretendiente, al parecer muy abnegado. La 
señora Harnham sentía un gran interés por él. Ya cerca 
de la entrada, lugar relativamente desierto a aquellas 
alturas, se hicieron invisibles unos instantes gracias a 
la sombra de un muro, donde se despidieron. Entonces 
Anna se dispuso a entrar en la casa y su acompañante 


volvió a cruzar la plaza en dirección contraria. 


—Anna —la llamó la señora Harnham al acercarse—. 
¡Te he visto! Ese muchacho te ha dado un beso al 


despedirse, estoy prácticamente segura. 


—Es que... —tartamudeó la muchacha—. Bueno, ha 
dicho que, si no me importaba, ¡a mí no me haría ningún 


daño y a él, muchísimo bien! 
—:Ah, ya decía yo! ¿Y hasta esta noche no lo conocías? 
¡ ¿ 
—NO0, señora. 


—Y sin embargo no me cabe duda de que le has dicho 
tu nombre y todo lo que hay que saber de ti. 
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—Es que me lo ha preguntado. 


—¿Y él no se ha presentado? 


—i¡Sí, señora, claro que sí! —exclamó Anna, 
victoriosa—. Se llama Charles Bradford y es de Londres. 


—Bueno, si es un caballero respetable por descontado 
que no tengo nada que objetar a que lo trates —aseguró 
su señora, predispuesta, en contra de todas las normas, 
a favor del individuo—. De todos modos, tendré que 
recapacitar si insiste en prolongar esa amistad. ¡Quién 
iba a decir que una chica de campo como tú, que nunca 
había vivido en Melchester hasta este mes y que en 
contadas ocasiones había visto a un hombre de las clases 
profesionales, sería tan espabilada y conquistaría a un 


joven londinense! 


—Yo no lo he conquistado. Yo no he hecho nada —se 
excusó Anna, confundida. 


Una vez dentro y a solas, la señora Harnham pensó en 
lo educado y caballero que parecía el joven pretendiente. 
Se había producido cierta magia al contacto de su mano 
galante y se quedó con la duda de qué le habría atraído 
de la muchacha. 
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A la mañana siguiente, la impulsiva Edith Harnham 
asistió al habitual oficio delos días laborables en la catedral 
de Melchester. Al cruzar el recinto entre la niebla, volvió 
a toparse con el hombre que le había interesado la noche 
anterior; estaba observando pensativo la arquitectura 
vertical de la nave y, en cuanto la señora ocupó su sitio, 
entró y se sentó en una silla de coro justo enfrente. 


El caballero no le prestó una atención especial, pero 
ella tuvo la mirada pendiente de él en todo momento 
y siguió preguntándose con más afán que nunca qué 
lo habría cautivado de su bisoña criada. Estaba casi 
tan poco acostumbrada como la doncella a jóvenes 
mundanos como él, pues de otro modo no le habría dado 
tantas vueltas a la cuestión. Al cabo de un rato, Raye se 
marchó bruscamente, sin reparar en el oficio en curso, 
y la señora Harnham (que era una criatura solitaria e 
impresionable) perdió todo interés en alabar al Señor. 
Le entraron ganas de haberse casado con un hombre de 
Londres que conociera las sutilezas de las artes amatorias 
como, sin lugar a dudas, las dominaba quien por error le 


había acariciado la palma de la mano. 
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TI 


La lista de juicios pendientes en Melchester había 
sido corta, apenas había requerido del tribunal unas 
horas, y Raye no tenía cometido alguno en las sesiones 
en Casterbridge, la siguiente parada del circuito 
occidental, por lo que no había tenido que viajar más. 
En la ciudad posterior, el tribunal no se constituiría 
hasta el lunes siguiente, para empezar los juicios el 
martes por la mañana. Siguiendo el orden natural de los 
acontecimientos, Raye habría tenido que llegar el lunes 
por la tarde, pero hasta mediados del miércoles nadie 
vio su toga y su peluca gris, con sus distintas capas de 
rizos al mejor estilo de los bajorrelieves asirios, agitadas 
por el viento y por el balanceo de su rápido paso al salir 
de su alojamiento y empezar a recorrer la calle mayor. 
Sin embargo, aunque entró en el edificio ocupado por 
el tribunal itinerante, nada tenía que hacer; sentado a 
la mesa de paño azul de la zona correspondiente a los 
abogados, se dedicó a reparar plumas estilográficas, muy 
alejado mentalmente del caso que se juzgaba. Ideas de 
actos no premeditados, de las que una semana antes no 
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se habría considerado capaz, lo habían sumido en un 
estado de abatimiento e insatisfacción. 


Se las había ingeniado para volver a ver a Anna, la 
hermosa doncella rústica, el día después de la feria. Había 
salido de la ciudad para ir con ella hasta los terraplenes 
del viejo Melchester y, presa de una intensa atracción, 
se había quedado en la ciudad el domingo, el lunes y el 
martes. A base de persuasión, había logrado sacarla de 
paseo y verla seis o siete veces en ese tiempo y, en pocas 
palabras, la había hecho suya en cuerpo y alma. 


Se imaginaba que la reclusión en la que había vivido 
en Londres en los últimos tiempos era el motivo por el 
que se había entregado con tal desenfreno a esa pasión 
por una criatura tan sencilla, cuya inexperiencia la 
había llevado, desde el primer momento, a ponerse en 
sus manos sin objeciones. En gran medida deploraba 
haber jugado con los sentimientos de la muchacha por 
un deseo pasajero y abrigaba la esperanza de que esta no 
acabara sufriendo por su culpa. 


Le había rogado que volviera a sulado, había suplicado, 
llorado. Raye se lo había prometido y pensaba cumplir 
su palabra. No podía dejarla así. Por muy incómoda 
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que fuera una vinculación involuntaria de ese género, 
la distancia de más de ciento cincuenta kilómetros (que 
para una joven de capacidades limitadas como ella eran 
en realidad mil) impediría en la práctica que semejante 
pasión veraniega se convirtiera en una traba importante 
para su vida. Al mismo tiempo, pensar en su amor 
humilde podría tener la ventaja negativa de apartarlo de 
los placeres ociosos de Londres cuando lo que pretendía 
era trabajar intensamente. Los viajes por el circuito lo 
llevarían a Melchester tres o cuatro veces al año y ya la 


vería en esas Ocasiones. 


El seudónimo, o más bien el nombre parcial, que le 
había dado antes de saber hasta dónde iba a conducirlo 
aquella relación había sido improvisado, sin la más 
mínima intención oculta. Después no había corregido 
el error de Anna, pero al marcharse se había sentido 
obligado a darle la dirección de una papelería no muy 
alejada de su residencia a la que podía escribirle con las 
iniciales «C. B.». 


A su debido tiempo, Raye regresó a sus habitaciones 
londinenses, tras haberse detenido en Melchester de 


camino y haber pasado unas cuantas horas más con 
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su fascinante criatura de la naturaleza. En la capital los 
días pasaron monótonamente uno tras otro. A menudo, 
tanto sus aposentos como él se veían envueltos en 
una niebla parda que lo aislaba del mundo exterior, y 
cuando encendía el gas para leer o escribir su situación 
le resultaba tan poco natural que se quedaba mirando 
el fuego y pensando sin parar en la muchacha confiada 
de Melchester. A menudo, aquejado de una absurda 
añoranza, penetraba en la sombría y religiosa nave de los 
tribunales de justicia por la puerta norte, se abría paso a 
codazos entre otros abogados jóvenes vestidos como él, y 
como él carentes de contrato, y lograba entrar en uno de 
los juzgados que veían algún caso escandaloso, lo mismo 
que si participara en él, aunque los agentes de policía 
apostados a la puerta sabían tan bien como Raye que no 
tenía más relación con la causa que el público paciente y 
ocioso que se agolpaba a las puertas de la galería y que 
llevaba desde las ocho de la mañana esperando porque, 
al igual que él, pertenecía a las clases que se alimentaban 
de la expectación. Sin embargo, hacía esas cosas sin 
propósito alguno y pensaba en el enorme contraste 
entre los personajes de tales escenas y la sonrosada y 
despreocupada Anna. 
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Un detalle inesperado de la conducta de la doncella 
campesina era que no le había escrito todavía, a pesar de 
haberle dicho que podía hacerlo si lo deseaba. Sin duda 
jamás una jovencita se había mostrado tan reticente en 
tales circunstancias. Finalmente le hizo llegar una breve 
nota en la que la animaba claramente a escribir. No 
recibió respuesta a vuelta de correo, pero un día después 
el individuo de la papelería le hizo entrega de una carta 
con letra femenina y pulcra y matasellos de Melchester. 


Solo recibirla bastó para satisfacer sus sentimientos 
imaginativos. No tuvo prisa por abrirla y de hecho tardó 
casi media hora en ponerse a leerla, esperando con ilusión 
sus intensos recuerdos y sus tiernos requerimientos. 
Cuando por fin puso los pies delante de la chimenea y 
desplegó las hojas, se quedó sorprendido y satisfecho al 
no encontrar en ellas rastro ni de extravagancia ni de 
vulgaridad. Era la carta más deliciosa que había recibido 
nunca de una mujer. Cierto, el lenguaje resultaba simple 
y las ideas escasas, pero desprendía tanta serenidad y era 
tan claramente obra de una jovencita segura de que su 
feminidad bastaba para alcanzar la dignidad que la leyó 
de principio a fin dos veces. Había llenado cuatro caras, 


con algunas líneas escritas transversalmente, según la 
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moda de tiempos pasados; además, el papel era común 
y corriente, y no del tono y el acabado en boga. Sin 
embargo, ¿qué más daba todo eso? Había recibido cartas 
de mujeres que con justicia se llamaban damas, pero 
nunca en la vida una tan acertada y tan humana como 
aquella. No habría sido capaz de destacar una única 
frase y decir que fuera en absoluto notable o ingeniosa; 
el ensemble de la carta era lo que lo había conquistado y, 
aparte de un único ruego para que le escribiera o fuera 
a verla pronto, ningún pasaje indicaba que la muchacha 


quisiera reclamarle nada. 


Contestar e iniciar una relación epistolar era la última 
reacción que había previsto Raye para sí mismo en una 
situación así; sin embargo, acabó mandando unas líneas, 
concisas y alentadoras, que firmó con su seudónimo y 
que dedicó a solicitar otra carta y a prometer en tono 
alentador que trataría de verla de nuevo en fecha cercana 
y que jamás olvidaría lo mucho que habían significado el 
uno para el otro durante su breve trato. 
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IV 


Volvamos ahora al momento en que Anna recibió la 
nota de Raye en Melchester. 


Se la entregó directamente en mano el cartero en el 
curso de su ronda matutina. 


La joven se ruborizó hasta el cuello al cogerla y le dio 
varias vueltas. 


—¿Para mí? —preguntó. 


—Pues claro. ¿Es que no lo ves? —sonrió el cartero, 
¿ 

que adivinaba la naturaleza del documento y el motivo 

de la confusión. 


—;¡Ah, sí, claro! —respondió ella mientras examinaba 


la carta, soltaba una risita y se sonrojaba aún más. 


El bochorno no la abandonó con la partida del cartero. 
Abrió el sobre, besó su contenido y se lo guardó todo 
en el bolsillo; así se quedó ensimismada hasta que se le 


saltaron las lágrimas. 
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Al cabo de unos minutos subió una taza de té a la 


señora Harnham, que se encontraba en su dormitorio. 


—Qué cara tan triste tienes esta mañana, Anna 


—observó la dama nada más verla. 
— ¿Qué sucede? 


—No estoy triste, sino feliz. Lo que pasa es que... —Se 
detuvo para reprimir un sollozo. 


—¿Y bien? 


—He recibido una carta... pero ¿de qué me sirve si no 
soy capaz de leer una sola palabra de lo que dice? 


—Pero, niña, ya te la leo yo si hace falta. 


—Bueno, es que es de alguien... ¡No quiero que la lea 
nadie más que yo! 


—No se lo contaré a nadie. ¿Es de aquel joven? 


—Creo que sí —Se la entregó con gesto parsimonioso 


mientras añadía—: entonces, ¿me la lee usted, señora? 
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Este era el secreto del bochorno y la agitación de Anna: 
no había aprendido a leer y escribir. Se había criado al 
cuidado de una tía política, en una de las aldeas solitarias 
de la gran llanura central de Wessex, donde, incluso en 
tiempos de generalización de la enseñanza pública, no 
había ningún colegio a menos de tres kilómetros. Su 
tía era una mujer ignorante y nadie había indagado en 
las circunstancias de Anna, nadie se había encargado 
de que adquiriera unas nociones básicas; no obstante, 
como suele suceder en estos casos, no le habían faltado 
ni comida ni vestido, ni la habían tratado mal. Desde que 
vivía en Melchester, la señora Harnham, que demostraba 
un amable interés por ella, le había enseñado a hablar 
con corrección, tarea para la que la muchacha había 
manifestado una disposición considerable, como no es 
extraño entre los analfabetos, y no había tardado en hacer 
gala de una gran soltura en el empleo de la fraseología 
de su señora. Asimismo, su bienhechora había insistido 
en que tuviera un cuaderno de caligrafía y empezara a 
practicar. La alumna se había revelado más lenta en esta 
rama de su educación y en esas había llegado la carta. 


Los grandes ojos castaños de Edith Harnham 
expresaron cierto interés por lo que decía, pero, fiel a su 
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cometido de mera intérprete, puso en su tono de voz toda 
la pasividad mecánica de la que fue capaz. Leyó, pues, la 
breve epístola hasta la última frase, en la que se requería a 
Anna sin formalidad que respondiera con todo su cariño. 


—Vaya... Lo hará usted por mí, ¿verdad, mi querida 
señora? —rogó la joven con impaciencia—. Y lo hará 
todo lo bien que pueda, ¿a que sí? Se lo ruego. No podría 
aguantar que se creyera que soy incapaz de hacerlo por 
mí misma. ¡Si se enterara, me tragaría la tierra y me 


moriría de vergúenza! 


Algunas palabras de la carta llevaron a la señora 
Harnham a hacer ciertas preguntas, y las respuestas 
que recibió confirmaron sus sospechas. Una intensa 
preocupación se apoderó de ella al ver hasta qué punto 
la chica había supeditado su felicidad a aquel reciente 
idilio. Se sintió culpable por no haberse inmiscuido en un 
amorío que tan graves consecuencias había tenido para 
la pobre criatura a su cargo, pese a que en su momento, 
al verlos juntos, había tenido la impresión de que no le 
correspondía cortar aquel brote de amor juvenil aún por 
florecer. Fuera como fuera, ya no había vuelta atrás; y en 
aquel momento era su obligación, como única protectora 
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de Anna, ayudarla en la medida de lo posible. A la 
emotiva solicitud de que redactara la respuesta a la misiva 
de aquel joven londinense, la señora Harnham se veía, 
pues, obligada a acceder para no debilitar su vínculo con 
la chica, aunque en otras circunstancias habría propuesto 


a la cocinera como amanuense. 


De este modo se fraguó una tierna réplica que Edith 
Harnham escribió de su puño y letra y que fue la carta 
que recibió Raye y la que tanto lo satisfizo. Se redactó 
por descontado en presencia de Anna, con su propio 
y humilde papel y hasta cierto punto siguiendo sus 
indicaciones, pero la vida, el alma y la individualidad 
pertenecían a Edith Harnham. 


—¿No quieres al menos firmarla tú? —propuso al 


terminar—. A estas alturas eso ya sabrás hacerlo. 


—No, no —se negó la muchacha, dando un paso 
atrás—. Lo haría muy mal. ¡Se avergonzaría de mí y no 


querría volver a verme! 


La nota, que con tanta elegancia solicitaba respuesta 
de él, tuvo en sus hojas, como hemos visto, la fuerza 
necesaria para obtenerla. El abogado manifestaba que 
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saber de ella era un placer tan grande que debía escribir 
todas las semanas. Así pues, Anna y su señora repitieron 
el mismo proceso, que prosiguió regularmente durante 
varias semanas: Edith concebía y escribía las cartas 
mientras la muchacha esperaba de pie a sulado, y también 
leía y comentaba las respuestas, de nuevo mientras Anna 
escuchaba atenta. 


Una noche de invierno, tras el envío de la sexta 
carta, la señora Harnham se encontraba a solas delante 
de los rescoldos de la chimenea. Su marido ya se había 
retirado y ella había entrado en ese estado de profunda 
abstracción que prescinde de la hora o de la temperatura. 
El embelesamiento de Edith obedecía a algo extraño que 
había hecho aquel mismo día. Por vez primera desde 
la visita de Raye, Anna se había ido a pasar una o dos 
noches con sus amistades de la aldea de la llanura, y 
en su ausencia había llegado, inesperadamente, una 
carta de su pretendiente a la que había contestado por 
su cuenta, desde lo más profundo de su corazón, sin 
esperar la colaboración de su sirvienta. El lujo de escribir 
aquellas palabras de las que únicamente Raye tendría 
conocimiento había sido grande y se había entregado a 
él. ¿Por qué era un lujo? 
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Edith Harnham llevaba una vida solitaria. Movida por 
esa idea de los padres británicos de que una mala boda 
con sus aspectos aborrecibles es mejor que la feminidad 
libre con sus intereses, su dignidad y su ocio, había 
accedido a casarse con el anciano vinatero como último 
recurso, a la edad de veintisiete años (unos tres antes de 
los hechos que nos ocupan), para darse cuenta con el 
tiempo de que había cometido un error. Aquel contrato 
había determinado que siguiera siendo una mujer cuya 
naturaleza más íntima nunca se había despertado. 


Empezaba a darse cuenta con claridad de que se había 
entregado hasta el fondo del alma a la imagen de un 
hombre para quien, como mucho, era un simple nombre. 
Al principio la habían atraído de él su prestancia y su voz, 
su tierna caricia, y luego, y con todo lo anterior como 
acicate, la redacción de una carta tras otra y la lectura de 
sus gratas respuestas habían encendido en ella, de modo 
imperceptible, una emoción que avivaba la de él: de este 
modo había surgido una reciprocidad magnética entre 
los corresponsales, por más que uno de ellos escribiera 
con una personalidad que no era la suya. Que hubiera 
sido capaz de seducir a otra mujer en dos días suponía 
para él la consumación de una fascinación inconsciente 


por ella como animal femenino. 
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Eran sus propias ideas apasionadas pero encajonadas 
(reducidas a una fraseología monosilábica a fin de no 
desvelar el disfraz) las que Edith vertía en las cartas 
que firmaba con otro nombre, para gran satisfacción de 
Anna, quien, con su escasa profundidad, ni remotamente 
habría podido sin su ayuda concebir aquellas hermosas 
locuciones para conquistarlo, ni aunque hubiera sido 
capaz de escribirlas. Edith consideraba que a eso 
precisamente, a sus sentimientos personales, era a lo que 
respondía el joven abogado. Las pocas frases de labios 
de Anna que de vez en cuando añadía no parecían dejar 
huella en él. 


De lo escrito en su ausencia la muchacha nada supo, 
pero a su regreso a la mañana siguiente anunció que 
deseaba ver a su pretendiente de inmediato para tratar 
cierto asunto y rogó a la señora Harnham que le pidiera 
que fuera a visitarla. 


Su comportamiento dejaba entrever un desasosiego 
extraño que Edith no pasó por alto y que acabó 
desembocando en un torrente de lágrimas. Se echó 
sobre las rodillas de su señora y confesó que pronto 
sería necesario revelar el resultado de las relaciones 


mantenidas con su pretendiente. 


29 


Edith Harnham era lo bastante generosa para no 
plantearse ni mucho menos poner a Anna de patitas 
en la calle ante semejante situación. Ninguna mujer 
que lo sea de verdad se inclina jamás a hacer algo así 
por convicciones personales, por mucha prisa que se 
dé en tomar tales medidas cuando se trata de proteger 
a su familia. Aunque hacía muy poco que había escrito 
a Raye, de inmediato redactó otra nota con la firma de 
Anna en la que daba a entender de forma clara, aunque 
con tacto, el estado de la cuestión. 


Raye contestó con unas líneas apresuradas para 
informarla de lo mucho que le había afectado la noticia: 


creía que debía ir a verla prácticamente de inmediato. 


Sin embargo, una semana después, la muchacha se 
presentó en el cuarto de su señora con otra nota que, 
una vez leída, reveló que, después de todo, el caballero 
no disponía de tiempo para el viaje. Anna, rota de dolor, 
siguió no obstante los consejos de la señora Harnham 
y se abstuvo por completo de lanzarle los reproches y 
la amargura que suelen sacar a relucir las jovencitas en 
su posición. Una cosa era fundamental: que el interés 


romántico del joven no decayera. Por consiguiente, y en 
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nombre de su protegida, Edith procedió a rogarle que en 
modo alguno se afligiera por culpa del acontecimiento 
inminente y no fuera a verla con precipitación si no le 
parecía propicio. Ante todo deseaba no ser una carga 
para su carrera profesional, un obstáculo para sus ilustres 
actividades. Le había parecido conveniente informarlo de 
lo acontecido, pero le pedía que no se dedicara a pensar en 
ello. Lo único que deseaba era que siguiera escribiéndole 
aquellas cartas tan cariñosas; cuando volviera a pasar por 
la región en el circuito primaveral ya habría tiempo de 
intercambiar opiniones sobre la mejor solución. 


Puede suponerse sin temor a equivocarse que los 
sentimientos reales de Anna no acababan de ajustarse a 
tan generosas expresiones, pero se impuso el criterio de 


la señora y la criada consintió: 


—Lo único que me gustaría es saber decir todas esas 
cosas bonitas que pone usted tan bien en las cartas, mi 
querida, querida señora. ¡Todo lo que yo no consigo de 
ninguna de las maneras sacar de la cabeza, aunque quiera 
decir lo mismo y sean esos mis sentimientos cuando lo 


escribe usted! 
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Cuando se envió la carta y Edith Harnham se quedó 
sola, se encorvó sobre el respaldo de la silla y se echó a 
llorar. 


—¡Ojalá fuera mío! ¡Ojalá! —murmuró—. Pero 
¿cómo puedo decir algo tan siniestro? 
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La carta conmovió considerablemente a Raye cuando 
la recibió. La noticia en sí le había afectado menos que 
la forma inesperada en que lo trataba la muchacha con 
respecto al asunto en cuestión. La completa falta de 
reproches, la devoción a los intereses de su amado, el 
sacrificio manifiesto en todas y cada una de las líneas: 
todo desvelaba una nobleza de carácter que jamás había 


soñado encontrar en una mujer. 


—Que Dios me perdone —exclamó con voz 
trémula—. Menudo sinvergúenza he sido. ¡No sabía que 
era un tesoro de semejante calibre! 


La tranquilizó al instante asegurando que, por 
descontado, no iba a abandonarla, que le proporcionaría 
un hogar en alguna parte. Por el momento, debía 
quedarse donde estaba mientras su señora lo permitiera. 


Sin embargo, sobrevino una desgracia que lo impidió. 
No puede decirse si rondó o no por la cabeza del marido 
de la señora Harnham una vaga idea de las circunstancias 
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de Anna, pero lo cierto es que la joven se vio obligada, 
pese a las súplicas de Edith, a dejar la casa. Por elección 
propia, regresó durante una temporada a la casita rural 
de la llanura, lo que llevó a entablar negociaciones para 
el mantenimiento de la correspondencia. Dado que la 
chica era incapaz de continuar personalmente lo que se 
había iniciado en su nombre, y teniendo en cuenta las 
dificultades para seguir trabajando de común acuerdo 
como hasta la fecha, solicitó a la señora Harnham (la 
única amistad bien situada que tenía en el mundo) que 
fuera recibiendo las cartas y contestándolas a vuelta de 
correo, aunque enviándoselas también a ella en la llanura, 
donde al menos podría pedirle a alguna vecina que se las 
leyera, si es que daba con una de confianza. Anna y su 
arcón partieron entonces rumbo a su antiguo hogar. 


Así Edith Harnham se encontró en la extraña 
posición de tener que mantener correspondencia, sin 
la supervisión de la interesada, con un hombre que no 
era su marido y en condiciones que en la práctica eran 
las de una mujer casada, para tratar un estado corporal 
que no era en absoluto el suyo; además, sentía en secreto 
por el individuo en cuestión, en gran medida tras la 
afinidad surgida mientras representaba su papel, cierta 
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predilección, sutil y llena de imaginación sin duda, pero 
no por ello menos intensa y absorbente. Abría las cartas 
a su llegada, las leía como si fueran para ella y contestaba 


movida por las emociones de su corazón y no por otras. 


A lo largo del proceso, desarrollado en ausencia 
de la muchacha, Edith Harnham, muy nerviosa, vivió 
en el éxtasis de la fantasía; aquellas relaciones íntimas 
indirectas engendraron un torrente de ardor jamás 
superado. Obedeciendo a su conciencia, en un principio 
hacía llegar a Anna todas las cartas de su pretendiente, 
e incluso copias en borrador de sus contestaciones, 
pero más adelante esas supuestas copias empezaron a 
abreviarse cada vez más y en muchos casos no llegaron a 


enviarse ni la carta ni la respuesta. 


A pesar de ser hombre sensual y, al menos en la 
superficie, infestado por los vicios y excesos de la 
sociedad artificial, el carácter de Raye tenía un sustrato 
de sinceridad y franqueza. Albergaba realmente cariño 
por aquella muchacha de campo, un sentimiento que 
fue creciendo a medida que vio cómo parecía capaz de 
expresar la sensibilidad más profunda con las palabras 
más sencillas. Meditó y vaciló y por fin resolvió consultar 
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a su hermana, que era soltera y mucho mayor que él, una 
mujer muy comprensiva y con buenas intenciones. Al 


hacerle esta confidencia le enseñó algunas de las cartas. 


—Parece relativamente educada —comentó la 
señorita Raye—. Y de ideas perspicaces. Se expresa con 
un gusto que por fuerza tiene que ser innato. 


—Sí, escribe con mucha elegancia, ¿no es cierto?, 


gracias a esos colegios de educación primaria. 


—Le enternece a una el corazón, a pesar de como son 


las cosas, pobrecita. 


El resultado de la charla fue que, aunque su hermana 
no se lo había aconsejado directamente, Raye escribió, 
con su verdadero nombre, lo que nunca habría decidido 
escribir por iniciativa propia; es decir, que no podía vivir 
sin ella y que iría a verla en primavera y pondría solución 
a los obstáculos que se avecinaban casándose con ella. 


Anna tuvo noticia de aquella gallarda aceptación de 
la situación a través de la señora Harnham, que partió de 
inmediato hacia la casita de la llanura. La joven se puso a 
dar saltos de alegría como una chiquilla y, a continuación, 
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ofreció indicaciones torpes y burdas para la redacción de 
una respuesta adecuada. A su regreso a la ciudad, Edith 
Harnham las puso en práctica con un énfasis afectuoso. 


—¡Ay! —gimió al soltar la pluma—. Anna, pobrecita, 
tan buena y tan ingenua, no tiene la inteligencia necesaria 
para apreciarlo. ¿Cómo iba a tenerla? Y mientras yo... 
¡no llevo a su hijo en mi seno! 


Estaban ya en febrero. La correspondencia se había 
prolongado cuatro meses en total y en su siguiente carta 
Raye aludía sin ahondar en ello a su posición y a sus 
expectativas. Señalaba que, al ofrecerse a casarse con ella, 
al principio se había planteado retirarse de una profesión 
que hasta el momento le había reportado emolumentos 
muy escasos y que, dicho sin rodeos, le había parecido 
difícil seguir ejerciendo si se casaba con ella. No 
obstante, el filón inesperado de inteligencia y fervor que 
aquellas cartas le habían revelado oculto en la afectuosa 
personalidad de Anna lo había empujado a descartar tal 
idea, un tanto lúgubre. Había llegado a la conclusión de 
que, con su capacidad de perfeccionamiento, después 
de unas sesiones particulares de preparación para las 
formalidades sociales de Londres supervisadas por 
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él, o con ayuda de una preceptora si era necesario, se 
convertiría en la mujer más que adecuada para un 
hombre con sus posibilidades profesionales, incluso 
si llegara a ser lord canciller. Muchas mujeres casadas 
con los hombres que habían ocupado ese puesto habían 
tenido menos intuición sobre lo que suponía ser una 
señora de la que había demostrado ella en las líneas que 
le había escrito. 


—¡Ay, pobre hombre, pobre hombre! —se lamentó 
Edith Harnham. 


Su angustia bramaba ya con la misma fuerza que su 
pasión. Era ella quien lo había llevado hasta ese punto, 
hasta una boda que iba a ser su ruina; sin embargo, no 
podía, pues se compadecía de su criada, hacer nada para 
entorpecer los planes del caballero. Anna iba a trasladarse 
a Melchester aquella semana, pero en modo alguno podía 
enseñarle aquella última carta de su prometido, que tanto 
desvelaba de la segunda personalidad que había ocupado 
el lugar de la primera. 


Llegó, pues, la joven, y su señora se la llevó a su 
habitación para hablar con confianza. Anna empezó 
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diciendo con cierta inquietud que se alegraba de que la 
boda fuera a celebrarse pronto. 


—¡Ay, Anna! Creo que tenemos que contárselo todo, 
que quien ha escrito tus cartas he sido yo, para que 
no lo descubra todo cuando ya estés casada y eso cree 


discordias y recriminaciones... 


—¡Ay, señora, mi querida señora, no se lo cuente 
ahora, se lo pido por favor! — gritó Anna, angustiada—. 
Tal vez no quiera casarse conmigo, y entonces ¿qué va a 
ser de mí? ¡Lo que me pasaría sería terrible! Y además sigo 
practicando la caligrafía. He traído el cuaderno que me 
regaló usted con tanta bondad y practico todos los días. 
Y, bueno, aunque es muy, muy difícil, al final conseguiré 
hacerlo bien, estoy segura, si sigo intentándolo. 


Edith echó un vistazo al cuaderno. Los ejercicios 
los había preparado ella misma y el progreso que había 
hecho la muchacha consistía en imitaciones grotescas de 
su escritura. De todos modos, aunque hubiera logrado 
reproducir su fluida caligrafía la inspiración siempre 
habría sido harina de otro costal. 
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—Usted lo hace estupendamente —prosiguió Anna— 
y dice todo lo que quiero decir yo mucho mejor, ¡y por 
eso espero que no me deje ahora en la estacada! 


—Muy bien, pero me... me parece indicado no seguir 
escribiéndole. 


—¿Por qué? 


El firme deseo de confesar sus sentimientos empujó a 
Edith a responder con sinceridad: 


—Por el efecto que provoca en mí. 
—Pero ¡eso no puede ser! 
—¿Por qué, hija mía? 


—¡Pues porque ya está usted casada! —exclamó la 
joven con una simplicidad cargada de lucidez. 


—No, claro que no puede ser —reconoció su señora 
apresuradamente, aunque se alegraba, a pesar de lo que 
le dictaba la conciencia, de tener todavía por delante dos 
o tres composiciones—, pero tú tienes que concentrar 
toda la atención en escribir tu nombre como lo escribo 
yo aquí. 
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VI 


Raye no tardó en mandar una carta para hablar de 
la boda. Decidido a sacar el máximo partido a lo que 
había temido que fuera una locura romántica, se había 
entusiasmado más con el extraordinario experimento. 
Quería que la ceremonia se celebrase en Londres, para 
que fuera más íntima. Edith habría preferido Melchester; 
Anna no se pronunciaba. Se impuso el razonamiento 
del novio y la señora Harnham se entregó con un celo 
y aflicción a los preparativos de la partida de su pupila. 
En un último impulso desesperado de asistir contra 
viento y marea al momento de la muerte de su sueño, 
así como de ver de nuevo al hombre que por una especie 
de telepatía había ejercido semejante influencia en ella, 
se ofreció a acompañar a Anna para estar a su lado en la 
ceremonia («para estar con ella hasta el final», se dijo con 
una alegría forzada), oferta que la joven aceptó de buen 
grado, pues no contaba con ninguna otra amistad capaz 
de desempeñar el papel de acompañante y testigo ante 
un novio que era un caballero, y no quería que alguien 
se formara precipitadamente la opinión de que este había 


cometido un error social gravísimo e irremediable. 
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En una mañana de marzo en que todo estaba 
embarrado, Raye se apeó de un coche de alquiler de 
cuatro ruedas a la puerta de un registro civil del distrito 
suroccidental de Londres y ayudó a bajar con delicadeza 
a Anna y a su acompañante, la señora Harnham. La 
novia hacía honor a su atractivo con el traje de novia 
relativamente a la moda que Edith la había ayudado a 
comprar, aunque ese atractivo era un tanto menor que 
el día en que, siendo una niña inocente, había aparecido 
con su vestido de campo a lomos del caballito de madera 
de la feria de Melchester. 


La señora Harnham había llegado la misma mañana 
en tren a primera hora. Un joven, amigo de Raye, se 
encontró con ellos en la puerta y juntos entraron en el 
edificio. Hasta hacía una hora, el novio no había visto 
nunca a la mujer del vinatero, con la excepción de aquel 
primer encuentro casual, y con el revuelo de la ceremonia 
apenas tuvo oportunidad de intercambiar unas palabras. 
El contrato de matrimonio en un registro civil requiere 
poco tiempo, pero de algún modo, en el curso de su 
celebración, Raye detectó una atracción extraña y furtiva 
entre la amiga de Anna y él. 
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Una vez concluidas las formalidades del enlace (o, 
mejor dicho, de la ratificación de una unión anterior), los 
cuatro se desplazaron en un coche de alquiler a la nueva 
zona residencial donde se encontraban las habitaciones 
del novio, a las que se había trasladado recientemente 
después de descartar el alquiler de una casa, que mal 
podía permitirse en aquel momento. Una vez allí, Anna 
cortó el pastel, de dimensiones reducidas, que Raye había 
comprado en una repostería al volver de Lincoln's Inn 
la tarde anterior. Aparte de eso, no hizo gran cosa. El 
padrino se vio obligado a excusarse casi de inmediato 
y en cuanto se hubo marchado, apenas quedaron otros 
que Edith y Raye, que intercambiaron opiniones con 
gran animación. La conversación era, en efecto, cosa 
suya, ya que Anna parecía un animalillo doméstico 
que escuchaba con humildad pero no entendía. Raye 
se extrañó al reparar en esa circunstancia y empezó a 


sentirse insatisfecho con la falta de aptitudes de su mujer. 


—Señora Harnham, mi mujercita está tan inquieta 
que no sabe ni lo que hace ni lo que dice —dijo por fin, 
más decepcionado de lo que quería reconocer—. Ya veo 
que después de este lance será necesario un poco de 
calma antes de que verbalice la tierna filosofía con la que 
me deleitaba en sus cartas. 


53 


Tenían previsto salir a primera hora de la tarde hacia 
Knollsea, para pasar allí los primeros días de su vida de 
casados, y, en vista de que se aproximaba el momento 
de partir, Raye pidió a Anna que fuera al escritorio de 
la habitación contigua para escribir unas líneas a su 
hermana, que no había podido asistir a la boda por una 
indisposición, para informarla de que la ceremonia había 
concluido, agradecerle el detalle que les había enviado 
y expresarle su deseo de conocerla bien, pues desde 
entonces era su hermana, además de la de Charles. 


—Dilo con ese hermoso tono poético que tan bien 
conoces —añadió—, pues tengo especial interés en que 
la cautives y se hagan buenas amigas. 


Anna parecía intranquila, pero se fue a cumplir con su 
tarea, mientras Raye se quedó a charlar con la invitada. 
La recién casada estuvo ausente un buen rato y por fin su 
marido se puso en pie de repente y fue a buscarla. 


La encontró aún encorvada sobre el escritorio, a punto 
de que se le saltaran las lágrimas. Raye miró entonces la 
hoja de papel de carta con cierto interés, con ganas de 
ver con qué tacto había expresado su buena voluntad 


en tan delicadas circunstancias, pero se sorprendió al 
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comprobar que apenas había avanzado unas líneas, con 
la letra y la ortografía de un niño de ocho años y las ideas 
de un ganso. 


—Anna, ¿qué es esto? —preguntó, mirándola 


extrañado. 


—Lo que pasa es que... ¡No sé hacerlo mejor! —gimió 


ella entre lágrimas. 
—¿Eh? ¡Qué tontería! 


—¡Es cierto! — insistió, con triste y sollozante 
atrevimiento—. Aquellas... Aquellas... ¡Aquellas cartas 
no las escribí yo, Charles! ¡Lo único que hice fue decirle 
a ella lo que tenía que poner! ¡Y a veces ni eso! Pero estoy 
aprendiendo, y muy rápido, mi querido, querido marido. 
Y me perdonarás, ¿verdad?, por no haberte contado 


antes. 


Cayó de rodillas, lo sujetó por la cintura sin rastro de 


dignidad y pegó la cara a su cuerpo. 


Raye no se movió durante unos instantes, luego la 
levantó, dio media vuelta abruptamente, le cerró la 
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puerta en las narices y volvió al salón con Edith, que 
enseguida se percató de que había sucedido algo funesto. 


Se miraron el uno al otro. 

—¿Estoy en lo cierto? —preguntó, pálido y apagado—. 
¿Ha sido usted quien le ha escrito las cartas todo este 
tiempo? 


—Era necesario —respondió Edith. 


—¿Le dictó una por una todas las palabras que me 
escribió? 


—No todas. 
—¿En realidad, muy pocas? 
—Mauy pocas. 


—¡Redactó gran parte de esas páginas semana tras 
semana a partir de sus propios sentimientos, aunque con 


su firma! 


—SÍ. 
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—¿Y quizá muchas las escribió sola, sin comunicarse 
con ella? 


—En efecto. 


Raye se volvió hacia la librería, se apoyó en ella y se 
llevó la mano al rostro. Al ver su aflicción, Edith se quedó 
blanca como el papel. 


—¡Me ha engañado, ha destrozado mi vida! —musitó 


—¡Ay, no diga eso! —exclamó ella, atormentada, 
mientras se ponía en pie de un salto y le colocaba la mano 
sobre el hombro—. ¡No puedo aguantarlo! 


—¡Me ha conquistado con ardides! ¿Por qué lo ha 
hecho? Dígame, ¿por qué? 


—¡Empecé para hacerle un favor! ¿Cómo podía 
negarme a tratar de salvar del sufrimiento a una 
muchacha tan simple? Pero reconozco que continué por 
placer personal. 


Raye levantó la vista y preguntó: 
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—¿Y por qué era un placer? 
—NOo puedo contestar. 


Siguió observándola y vio que de repente empezaban 
a temblarle los labios ante semejante reconocimiento a 
fondo y asomaban lágrimas a sus ojos lánguidos. Edith se 
apartó y anunció que debía irse a la estación para coger el 
tren. ¿Podía pedirle un coche de inmediato? 


Sin embargo, Raye se dirigió hasta ella y tomó su 


mano sumisa. 


—¡Bueno, quién iba a imaginarse una cosa así! 
—exclamó—. Resulta que usted y yo somos amigos... 
amantes... amantes abnegados... por correspondencia. 


—Sí, supongo que sí. 
—Más. 
—¿Más? 


—Está claro que más. De nada sirve negarlo. 
Legalmente he contraído matrimonio con ella (¡Dios 
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se apiade de nosotros!), pero en alma y en espíritu me 
he casado con usted ¡y con ninguna otra mujer de este 


mundo. 
—¡Calle! 


—¡No, me niego a callar! ¿Por qué quiere disfrazar 
toda la verdad cuando ya ha reconocido la mitad? Sí, el 
vínculo existe entre usted y yo, y no entre ella y yo. No 
voy a añadir nada más, pero, ay, mi cruel amada, creo 
que tengo derecho a pedirle una cosa. 


Edith no abrió la boca y Raye la acercó y se inclinó 
sobre ella. 


—Si las cartas han sido pura invención, ponga solo la 
mejilla —ordenó categóricamente—. Si lo ha dicho todo 
de corazón, que sean los labios. ¡Es por primera y última 
vez, recuerde! 


Ella le ofreció la boca y Raye la besó prolongadamente. 
—¿Me perdona? —pidió, llorosa. 


—SÍ. 
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— ¡Pero esto es su fin! 


—¿Y qué mas da? —Se encogió de hombros—. ¡Me lo 


merezco! 


Edith se apartó, se enjugó las lágrimas y entró en la 
habitación contigua para despedirse de Anna, que seguía 
batallando con la carta de agradecimiento y no esperaba 
verla irse tan pronto. Raye la acompañó a la calle y al 
cabo de tres minutos ya estaba en un coche de caballos 
rumbo a la estación de Waterloo. 


Regresó junto a su mujer y con delicadeza le ordenó: 


—Olvídate por hoy de la carta, Anna. Arréglate, 
porque también nosotros debemos irnos enseguida. 


La simple muchacha, animada por la sensación de 
estar casada de verdad, manifestó su alegría al ver que 
la trataba con el mismo afecto de siempre después de 
semejante revelación. No sabía que a ojos de su marido 
su existencia era como una galera en la que él, exigente 
hombre de ciudad, se había encadenado de por vida, 
compartiendo pena con aquella campesina analfabeta 
encadenada a su lado. 
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Edith regresó a Melchester aquel día con un semblante 
que reflejaba el intenso estupor del tormento y unos labios 
que aún se estremecían por la fuerza desesperada del beso 
de Raye. Había llegado al final de su sueño de pasión. 
Cuando al anochecer llegó a la estación de Melchester 
su marido la esperaba, pero, entre el desinterés de él y la 
preocupación de ella, no se encontraron, de modo que 
salió a la calle sola. 


Echó a andar mecánicamente hacia su casa sin llamar 
a una calesa. Al entrar, el silencio le resultó insoportable; 
y subió a oscuras al cuarto donde había dormido Anna, 
en el que se quedó un tiempo, pensando. Después fue al 
salón y, sin saber qué hacía, se acurrucó en el suelo. 


«¡Le he destrozado la vida! —no dejaba de repetirse—. 
Le he destrozado la vida por no haber querido traicionar 


a Anna». 


Media hora después, una figura abría la puerta de la 


estancia. 


—Ah, ¿quién anda ahí? —preguntó, sobresaltada, 
pues estaba a oscuras. 
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—Tu marido. ¿Quién si no? —dijo el respetable 


vinatero. 


—Ah, ¡mi marido! ¡Me había olvidado de que lo tenía! 
—susurró ella para sí. 


—No te he visto en la estación —prosiguió él—. 
¿Te has encargado de que Anna quedara casada y bien 


casada? Espero que sí, porque ya era hora. 
—Sí. Anna se ha casado. 


Mientras Edith volvía en tren a su casa, Anna y su 
marido subían a un vagón de segunda clase que se dirigía 
a toda velocidad a Knollsea. Iban sentados cada uno en 
un lado. Él llevaba en la mano un cuaderno repleto de 
hojas dobladas y escritas con letra apretada. Las abrió 
una tras otra y se puso a leerlas en silencio mientras 


suspiraba. 
—¿Qué haces, querido Charles?  —preguntó 


tímidamente Anna desde la otra ventanilla, antes de 


acercarse a él como si fuera un dios. 
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—Releo todas esas cartas maravillosas que recibícon la 
firma de «Anna» — contestó él con lóbrega resignación. 


Otoño de 1891 
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LA TUMBA DE LA ENCRUCIJADA 


Nunca paso por Chalk-Newton sin volverme a mirar 
hacia el alto vecino, a un punto en el que un sendero 
atraviesa la recta y solitaria carretera principal, marcando 
así la división entre esta parroquia y la siguiente. Es una 
vista que nunca deja de traerme a la memoria el suceso 
que una vez ocurrió allí, y aunque a estas alturas puede 
parecer superfluo desenterrar más recuerdos de historias 
de aldea, los susurros de ese lugar tienen derecho a exigir 
no ser olvidados. 


Fue en una oscura —aunque apacible y 
excepcionalmente seca— noche de Navidad (según el 
testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y 
otros) cuando los componentes del coro de Chalk-Newton 
—una gran parroquia situada aproximadamente a mitad 
de camino entre las ciudades de Ivell y Casterbridge, 
y ahora convertida en una estación de ferrocarril— 
salieron de sus casas, antes de la medianoche, con el 
fin de llevar a cabo la anual repetición de sus melodías 
bajo las ventanas de la población local. La banda de 
instrumentistas y cantores era una de las más numerosas 
del condado, y al contrario de la banda de Mellstock, más 
reducida pero de mayor calidad, que lo desdeñaba todo a 
excepción de la cuerda, contaba con músicos de metal y 
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madera durante los servicios completos de los domingos 
y ocupaba toda la tribuna lateral derecha. 


Aquella noche había dos o tres violines, dos cellos, 
una viola, contrabajo, oboes, clarinetes, serpentón y siete 
cantores. Pero no fueron los trabajos del coro, sino lo que 
sus miembros tuvieron oportunidad de ver, lo que hizo 
de la noche una ocasión especialmente señalada. 


Llevaban muchos años haciendo sus rondas sin que 
ningún incidente de tipo poco acostumbrado les saliera 
al paso, pero aquella noche, según las afirmaciones 
de varios de ellos, dos o tres de los más antiguos de la 
banda se encontraban —para empezar— en un estado de 
ánimo excepcionalmente solemne y meditativo: como si 
pensaran que los fantasmas de los amigos muertos que 
habían pertenecido al coro años atrás y que ahora estaban 
callados para siempre en el cementerio, bajo compactas 
masas de tierra, pudieran unirse a ellos —amigos que en 
sus tiempos habían mostrado mayor afición por la música 
de la que se mostraba en estos—. O que la voz pretérita 
de una figura semitransparente, en vez de la de un vecino 
vivo y conocido, pudiera balbucear, desde la ventana de 
algún dormitorio, su agradecimiento por la felicitación 
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nocturna. Sin importarles si aquello era producto de la 
realidad o de la imaginación, los miembros más jóvenes 
del coro se agruparon con sus acostumbradas alegría y 
despreocupación. Cuando ya estaban todos reunidos 
junto a los restos de la cruz de piedra que había en medio 
de la aldea —cerca de la posada del Caballo Blanco—, 
lugar del que hacían su punto de partida, alguien 
observó que se habían adelantado en exceso, pues 
todavía no eran las doce en punto. En aquellos tiempos, 
las murgas de Nochebuena locales procuraban no soltar 
una sola nota hasta que la mañana de Navidad hubiera 
llegado astronómicamente, y los miembros del coro, al 
no apetecerles en aquel momento volver a la cerveza, 
decidieron empezar por algunas cabañas de las afueras, 
de la vereda de Sidlinch, donde la gente no tenía reloj y no 
sabría si era de noche o de madrugada. Por consiguiente, 
se fueron en aquella dirección, y, mientras ascendían 
hacia terrenos más elevados, su atención se vio atraída 
por una luz que brillaba más allá de las casas, justo en lo 
alto de la empinada vereda. 


La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad 
Sidlinch tiene poco más de tres kilómetros de longitud, 
y en la mitad de su recorrido, al pasar por encima de la 
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colina, marcando la línea divisoria de las dos aldeas, se 
cruza —como ya se ha dicho — formando ángulos rectos 
con la solitaria, monótona y antigua carretera conocida 
por Long Ash Lane, que a menudo ha sido mencionada 
en estos relatos y que, recta como el trazo de un topógrafo 
y sobre los cimientos de una vía romana, recorre 
muchos kilómetros a norte y sur de este lugar. Aunque 
en la actualidad está completamente abandonada y por 
allí crece la hierba, a principios de siglo estaba bien 
conservada y tenía un tráfico abundante. La vacilante luz 
parecía proceder del lugar exacto en que las carreteras se 


cruzaban. 


—¡Creo que ya sé lo que puede ser eso! —observó uno 
del grupo. 


Los hombres del coro se detuvieron un momento para 
discutir la probabilidad de que la luz tuviera su origen en 
cierto suceso del que les habían llegado algunos rumores, 
y decidieron subir hasta el alto de la colina. 


Al acercarse a la cima sus conjeturas se vieron 
confirmadas. Long Ash Lane se extendía a derecha 
e izquierda de donde estaban ellos, y vieron que en el 
punto de convergencia de los cuatro caminos, debajo del 
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poste indicador, cuatro hombres de Sidlinch, contratados 
al efecto, habían cavado una tumba a la que acababan de 
arrojar, mientras el coro se aproximaba, un cadáver. El 
caballo y el carro que habían llevado el cuerpo hasta allí 
estaban al lado, inmóviles. 


Los músicos y cantores de Chalk-Newton se detuvieron 
y siguieron mirando mientras los sepultureros echaban 
tierra a la fosa y la pisoteaban, hasta que el hoyo quedó 
tapado por completo. Los hombres, entonces, dejaron los 


azadones en el carro y se dispusieron a marcharse. 


—¿A quién han enterrado ahí? —preguntó Lot 
Swanhills alzando la voz—. No será al sargento, ¿verdad? 


Los hombres de Sidlinch habían estado tan 
profundamente absortos con su tarea que no habían 


reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de 
Chalk-Newton. 


—¿Qué? Ustedes son los cantores de villancicos de 
Newton, ¿verdad? —contestaron los representantes de 
Sidlinch. 


—Sí, señor. ¿Es el viejo sargento Holway el que han 
enterrado ahí? 
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—Así es. Entonces, se han enterado ya, ¿eh? 


Los del coro desconocían los detalles, solo sabían 
que el domingo anterior se había pegado un tiro en el 


manzanal. 


—Parece que nadie sabe por qué lo hizo, ¿verdad? O al 
menos en Chalk-Newton no lo sabemos —prosiguió Lot. 


—Oh, sí. Todo se descubrió en la pesquisa judicial. 


Los cantores se acercaron más, y los hombres de 
Sidlinch aprovecharon para tomarse un respiro después 
del trabajo y les contaron la historia. 


—Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le partió 


el corazón. 


—Pero si el hijo es soldado, seguro; ¿no está ahora con 


su regimiento en las Indias Orientales? 


—SÍ. Y el ejército lo ha pasado mal allí últimamente. Es 
una lástima que su padre lograra convencerlo de ir. Pero 
Luke no debería habérselo echado en cara al sargento, 
porque él lo hizo con buena intención. 
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Las circunstancias, en suma, eran las siguientes: el 
sargento que había tenido este lamentable final, padre 
del joven soldado que se había ido a Oriente con su 
regimiento, había tenido unas experiencias de la vida 
militar singularmente satisfactorias —que habían 
finalizado mucho antes de que la gran guerra con 
Francia estallara—. Al licenciarse, después de haber 
cumplido debidamente su período de servicio, había 
regresado a su aldea natal, se había casado y se había 
entregado, pacíficamente, a la vida doméstica. Pero la 
siguiente guerra en que se vio envuelta Inglaterra le había 
proporcionado muchos disgustos al verse imposibilitado, 
por culpa de la edad y de la enfermedad, para formar de 
nuevo parte de una unidad del ejército en activo. Cuando 
su único hijo se hizo un muchacho y se planteó la cuestión 
de cómo habría de ganarse la vida, el chico expresó sus 
deseos de ser artesano. Pero su padre le aconsejó, con 


gran entusiasmo, que se alistara. 


—El comercio se está viniendo abajo en la actualidad 
—le dijo—. Y si la guerra con los franceses dura (que 
durará), el comercio se pondrá todavía peor. El ejército, 
Luke, es lo que te conviene. Es lo que me dio a mí 


una formación y es lo que te dará una formación a ti. 
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Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que se te 
presentarán a ti en estos tiempos espléndidos, mucho 


más aguerridos. 


Luke vaciló, pues era un joven hogareño y amante de 
la paz. Pero, confiando respetuosamente en la opinión 
de su padre, cedió finalmente y se alistó en el batallón de 
infantería. Al cabo de unas cuantas semanas se le envió 
a la India para que se incorporara a su regimiento, que 
se había distinguido en Oriente a las órdenes del general 
Wellesley. 


Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa noticias 
indirectas de que había enfermado allí, y más tarde, 
un día, hacía poco, cuando el anciano padre estaba 
dando un paseo, recibió el aviso de que había una carta 
aguardándole en Casterbridge. El sargento envió a un 
mensajero especial que recorriera los catorce kilómetros 
y medio de distancia, pagara por la carta y la trajera a 
casa. Y así se hizo, pero, si bien la carta, como su padre 
había adivinado, era de Luke, el contenido del texto era 
totalmente inesperado. 


La carta había sido escrita en un momento de profunda 


depresión. Luke decía que su vida era un suplicio y una 
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esclavitud, y le reprochaba amargamente a su padre el 
haberle aconsejado que se embarcara en una carrera 
que no iba, lo sentía, con su carácter. Se encontraba a sí 
mismo padeciendo fatigas y enfermedades sin obtener 
ninguna gloria, y comprometido con una causa que ni 
entendía ni estimaba. De no haber sido por los malos 
consejos de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando 
tranquilamente en un negocio que tendría en la aldea de 
la que nunca había deseado salir. 


Tras leer la carta, el sargento se alejó unos pasos 
para que nadie pudiera verle, y entonces se sentó en un 
montículo que había al borde de la carretera. 


Cuando se levantó, media hora más tarde, su aspecto 
era el de un hombre ajado y moralmente deshecho, y 
desde aquel día su natural buen humor lo abandonó. 
Herido en lo más hondo por las sarcásticas invectivas de 
su hijo, empezó a darse a la bebida con cada vez mayor 
frecuencia. Su mujer había muerto algunos años antes y 
el sargento vivía solo en la casa que había heredado de 
ella. Una mañana de aquel diciembre se había oído en los 
alrededores el estampido de un arma de fuego, y al entrar 
los vecinos en la casa se lo encontraron agonizante. Se 
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había pegado un tiro con un viejo trabuco que utilizaba 
para ahuyentar a los pájaros, y se desprendía —sin 
ningún género de dudas— de lo que había dicho el día 
anterior y de los preparativos que había hecho para su 
fallecimiento, que aquel final había sido planeado y 
deliberado, y que era consecuencia de la desesperación 
en que se había visto sumido por la carta de su hijo. La 
investigación judicial emitió un veredicto de suicidio. 


—Aquí está la carta del hijo —dijo uno de los hombres 
de Sidlinch—. Se encontró en uno de los bolsillos del 
padre. Se puede ver, por su estado, que la releyó un 
montón de veces. En cualquier caso, hay que hacer lo que 
Dios ordena, porque así ha de ser, te guste o no. 


La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel, 
pues no se le había puesto encima ningún montón 
de tierra. Los hombres de Sidlinch se despidieron del 
coro de Chalk-Newton y se marcharon en el carro que 
habían utilizado para llevar el cuerpo del sargento hasta 
la colina. Cuando sus pasos se hubieron apagado y el 
viento soplaba por encima de la solitaria tumba con su 
acostumbrado silbido de indiferencia, Lot Swanhills se 
volvió hacia el viejo Richard Toller, que tocaba el oboe, 
y le dijo: 
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—Es duro para un hombre, y más para un bravo 
soldado como él, que se le trate de esta manera, Richard. 
Desde luego que el sargento nunca estuvo en ninguna 
batalla mayor de la que se podría librar en una dehesa de 
medio acre, claro que no. Pero su alma debería tener las 
mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre. 


Las mismas, ¿no? 


Richard contestó que estaba completamente de 
acuerdo. 


—¿Qué me dices de entonar un villancico delante de 
su tumba? Es Navidad y no tenemos ninguna prisa por 
empezar abajo, en la parroquia; y no nos llevaría ni diez 
minutos. Y además, aquí arriba no hay ni un alma para 
decirnos que no lo hagamos ni para enterarse de que lo 
hacemos, ¿eh? 


Lot asintió con la cabeza. 
—El hombre debería tener su oportunidad —repitió. 


—Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para lo 
mucho que vamos a hacer con él con cantarle nada: ahora 
ya está muy lejos de aquí —dijo Notton, el clarinetista y 
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escéptico oficial del coro—. Pero estoy de acuerdo si los 
demás lo están. 


En consecuencia, todos se pusieron, formando 
un semicírculo, junto a la tierra recién removida y 
despertaron de su letargo al adormecido aire con el 
conocido número dieciséis de su repertorio, que Lot 
propuso por considerarlo el más indicado para la ocasión 
y el estado de ánimo: 


«Él viene a soltar a los cautivos, 


esclavos de Satanás». 


—Caramba, nunca habíamos tocado antes para 
un muerto —dijo Ezra Cattstock cuando hubieron 
terminado la última estrofa y, pensativos, se disponían a 
darse un respiro—. Pero me parece más piadoso esto que 
largarse y dejarle así, como han hecho esos otros tipos. 


—Ahora hay que volver a Newton; para cuando 
lleguemos a casa del párroco ya serán las doce y media 
—dijo el director de la banda. 


Pero no habían hecho más que recoger los 
instrumentos cuando el viento les trajo el ruido de 
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un vehículo que, conducido a toda velocidad, venía 
de Sidlinch por aquel mismo sendero, por donde los 
sepultureros se habían marchado poco antes. Para evitar 
que el carro los arrollara a su paso, los miembros del 
coro decidieron esperar —para ponerse en marcha— a 
que el viajero nocturno, fuera quien fuese, los adelantara 
(y con el fin de que lo hiciera en el tramo más ancho de 
la encrucijada, donde estaban ellos en aquel momento). 


Medio minuto después, la luz de las linternas iluminó 
un calesín de alquiler, tirado por un caballo jadeante y 
con el morro lleno de vaho. Al llegar a la altura del poste 
indicador una voz gritó desde el interior del vehículo: 


— ¡Pare aquí! 


El cochero tiró de las riendas. La puerta del coche 
se abrió desde dentro y un soldado raso, vestido con el 
uniforme de algún regimiento regular, salió de un salto. 
Miró a su alrededor y pareció sorprenderse al ver allí a 


los músicos. 


—¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? 


—preguntó. 
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—No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a Dios; 
somos el coro de Newton. Pero un hombre acaba de ser 
enterrado aquí, eso es cierto, y nosotros hemos cantado 
un villancico sobre los restos del pobre mortal. Pero ¿es 
acaso Luke Holway el que están viendo mis ojos, el que 
se fue a las Indias Orientales con su regimiento? ¿O estoy 
viendo su espíritu, que ha venido directamente desde el 
campo de batalla? ¿Usted es el hijo que escribió la carta 


ques? 


—No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¿el 
responso ha terminado ya? 


—No ha habido responso, en el sentido cristiano de 
la palabra. Pero está enterrado, eso desde luego. Debe de 
haberse usted cruzado con los hombres, de vuelta con la 


carreta vacía. 
—¡Como un perro en una zanja, y todo por mi culpa! 


El soldado se quedó callado, mirando la tumba, y los 
miembros del coro no pudieron evitar sentir compasión 


por él. 


—Amigos míos —dijo el joven—, ahora lo entiendo. 
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Supongo que ustedes, por caridad vecinal, han cantado 
por el descanso de su alma, ¿no es así? Les agradezco de 
todo corazón su piadoso gesto. Sí, yo soy el miserable 
hijo del sargento Holway. Soy el hijo que ha causado la 
muerte de su padre, ¡tan cierto como si lo hubiera hecho 


con mis propias manos! 


—NO0, no. No se lo tome usted así, joven. Por lo que 
hemos oído, su padre llevaba ya abatido una buena 
temporada por nada en particular. 


—Estábamos en el Oriente cuando le escribí. Todo 
parecía salirme mal. Justo después de enviar la carta se 
nos ordenó volver a casa. Por eso me ven ustedes aquí. 
En cuanto llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré 
de esto... ¡Maldito sea una y mil veces! Creo que me 
atreveré a seguir el camino de mi padre y me mataré. ¡Es 


lo único que puedo hacer ya! 


—No se precipite usted, Luke Holway, vuelvo a 
decírselo; en lugar de eso, trate de enmendar su vida en 
el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa desde el 
cielo por ello. 


El soldado negó con la cabeza. 


79 


— ¡No sé, no sé! —contestó con amargura. 


— Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenía su padre. 
No es demasiado tarde. 


—¿Usted cree que no? ¡Me temo que sí!... Bueno, 
lo pensaré. Gracias por sus buenos consejos. De todas 
formas, viviré aunque solo sea para hacer una cosa: 
trasladaré el cuerpo de mi padre a un cementerio 
cristiano y decente, aunque tenga que hacerlo con mis 
propias manos. No puedo salvarle la vida, pero puedo 
darle una tumba honrosa. ¡No reposará en este lugar 
maldito! 


—Sí. Como dice nuestro párroco, es una costumbre 
bárbara la que conservan en Sidlinch, y deberían abolirla. 
El hombre también fue soldado. Ya ve, nuestro párroco 
no es como el suyo de Sidlinch. 


—Dice que es una barbarie, ¿verdad? Pues, ¡Eso es 
precisamente lo que es! —gritó el soldado—. Ahora, 


escúchenme con atención, amigos. 


Y entonces les preguntó si estarían dispuestos a 
agrandar la deuda que él tenía con ellos haciéndose 
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cargo, en secreto, del traslado del cuerpo del suicida 
al cementerio (no al de Sidlinch, parroquia que ahora 
odiaba, sino al de Chalk-Newton). Les daría todo lo que 
poseía por hacerlo. 


Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba de ello. 
Cattstock, el violoncellista, que también era el sacristán, 
vaciló, y le aconsejó al joven soldado que antes sondeara 
al rector a ver qué pensaba de ello. 


—A lo mejor pondría pegas y a lo mejor no. El 
párroco de Sidlinch es un hombre duro, lo reconozco, y 
dice que si la gente se mata en un arrebato debe sufrir las 
consecuencias. Pero el nuestro no piensa así en absoluto, 
y es posible que lo permita. 


—¿Cómo se llama? 


—Es el honorable y venerable señor Oldham, hermano 
de lord Wessex. Pero no tiene que tenerle miedo por eso. 
Hablará con usted como un hombre corriente siempre 
y cuando usted no haya bebido lo suficiente como para 
que le huela el aliento. 


—Oh, ya, es el mismo que antiguamente. Le 
preguntaré. Gracias. Y una vez cumplido ese deber... 


81 


—¿Qué hará entonces? 


—Hay guerra en España. He oído que ese es nuestro 
próximo destino. Trataré de demostrarme a mí mismo 
que soy lo que mi padre deseaba que fuera. Supongo 
que no podré... pero lo intentaré, con mi flaqueza 
característica. Eso lo juro... aquí, sobre su cuerpo. Y que 
Dios me ayude. 


Luke dio un manotazo al blanco poste indicador con 
tanta fuerza que este se tambaleó. 


—Sí, hay guerra en España. Y allí tendré otra 
oportunidad para ser digno de mi padre. 


Así se dio por terminado el asunto aquella noche. 
Pronto se supo que el soldado raso había cumplido al 
menos una de sus promesas, porque un día de la misma 
semana de Navidad el rector entró en el cementerio 
cuando Cattstock se encontraba allí y le pidió que buscara 
un lugar adecuado para aquel enterramiento, añadiendo 
que él había conocido levemente al sargento y que no sabía 
de la existencia de ninguna ley que le prohibiera aceptar 
el traslado, después de haber examinado el precepto. Pero 
como no deseaba que pareciese que le movía el deseo de 
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enfrentarse con su vecino de Sidlinch, había estipulado 
que aquel acto de caridad se llevara a efecto de noche y 
con la mayor discreción posible, así como que la tumba 


estuviera en una zona oscura del recinto. 


—Será mejor que vayas inmediatamente a advertírselo 
al joven —agregó el rector. 


Pero antes de que Ezra hiciera algo al respecto, Luke 
fue a verle a su casa. Le habían acortado el permiso a causa 
de los recientes acontecimientos de la guerra peninsular, 
y viéndose obligado a reincorporarse inmediatamente 
a su regimiento, no tenía más remedio que dejar la 
exhumación y el nuevo enterramiento en manos de sus 
amigos. Dejó pagados todos los gastos y les rogó a todos 
que se encargaran de que ambas cosas se llevaran a cabo 
enseguida. 


Y con esto el soldado se marchó. Al día siguiente, Ezra, 
después de reflexionar sobre el asunto, fue de nuevo a 
la rectoría, acuciado por una repentina duda. Se había 
acordado de que el sargento había sido enterrado sin 
ataúd, y no estaba seguro de que no le hubieran clavado 
una estaca. El asunto iba a ser más complicado de lo que 
en un principio habían supuesto. 
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—¡Sí, es cierto! —murmuró el rector—. Me temo que, 
después de todo, no va a ser factible. 


El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una 
lápida mortuoria procedente de la ciudad más cercana 
para ser dejada en casa del señor Ezra Cattstock; todos 
los gastos pagados. Entre el sacristán y el carretero 
depositaron la losa en la letrina del primero, y Ezra, 
una vez solo, se puso los lentes y leyó la breve y sencilla 


inscripción: 


AQUÍ YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL 

HOLWAY, SARGENTO DEL ...? REGIMIENTO DE 

INFANTERÍA DE SU MAJESTAD, QUE DEJÓ DE 
EXISTIR EL 20 DE DICIEMBRE DE 180... 


ERIGIDO POR L, H. 
«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO» 


Ezra fue de nuevo a la rectoría, que estaba cerca del 


río. 


—Ha llegado la lápida, señor. Pero me temo que no se 
pueda hacer de ninguna forma. 
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—Me gustaría complacer al joven —dijo el anciano 
y caballeroso presbítero—. Y de buen grado dejaría de 
cobrar hasta el último penique de mis honorarios. Pero 
si tú y los demás piensan que no se puede hacer, entonces 
no sé qué decir. 


—Verá usted, señor, he interrogado a una mujer de 
Sidlinch acerca del entierro del sargento, y parece que lo 
que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con una estaca de 
un metro ochenta, del redil de ovejas de North Ewelease, 
atravesándole el cuerpo, aunque ahora lo negarían. Y la 
cuestión es: ¿vale la pena hacer el traslado teniendo en 
cuenta lo embarazoso del caso? 


—¿Has sabido algo más acerca del joven? 


Ezra solo sabía que aquella semana se había embarcado 
rumbo a España con el resto de su regimiento. 


—Y si está tan desesperado como parecía, no 


volveremos a verle más por aquí ni en Inglaterra siquiera. 
—Es un caso embarazoso —dijo el rector. 


Ezra volvió a hablar del asunto con el coro. Uno 
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sugirió la posibilidad de poner la lápida en la encrucijada. 
Aquello se consideró impracticable. Otro dijo que se 
podría colocar en el cementerio sin trasladar el cuerpo, 
pero aquello no les pareció honrado. De modo que no se 
hizo nada. 


La lápida mortuoria se quedó en la letrina de Ezra 
hasta que este, harto de verla allí, la puso entre unos 
matorrales que había al fondo de su jardín. Los miembros 
del coro sacaban el tema de vez en cuando, pero siempre 
acababan diciendo: 


—Teniendo en cuenta de qué manera se le enterró, 


difícilmente podríamos hacer ese trabajo. 


Siempre tenían la convicción de que Luke no iba a 
regresar jamás, y esta impresión se veía fortalecida por los 
rumores que llegaban acerca de los desastres que le habían 
acaecido al ejército en España. Aquello contribuyó a que 
la inercia se hiciera permanente. La lápida mortuoria 
se puso verde a fuerza de estar durante tanto tiempo 
bajo los matorrales de Ezra; más adelante, el viento tiró 
un árbol que estaba junto al río, y, al caer encima de la 
lápida, la partió en tres pedazos. Finalmente, los pedazos 
quedaron enterrados entre las hojas y el moho. 
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Luke no había nacido en Chalk-Newton, y tampoco 
había dejado parientes en Sidlinch, de manera que no 
llegó ninguna noticia suya a ninguna de las dos aldeas 
mientras duró la guerra. Pero después de Waterloo y la 
caída de Napoleón, llegó a Sidlinch, un día, un sargento 
mayor inglés cubierto de galones y, como se descubrió 
más tarde, lleno de gloria. El servicio en el extranjero 
había cambiado de una manera tan absoluta a Luke 
Holway que hasta que dijo su nombre los habitantes no 
le reconocieron como el hijo único del sargento. 


Había servido con entereza y eficacia en las campañas 
peninsulares a las órdenes de Wellington. Había luchado 
en Busaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, Badajoz, 
Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo, y ahora 
había regresado para disfrutar de una pensión más que 
ganada y descansar en su distrito natal. 


Apenas permaneció en Sidlinch más tiempo del que 
le llevó comer algo a su llegada. Aquella misma tarde se 
encaminó, a pie y por la colina, hacia Chalk-Newton, y, 
al pasar por la encrucijada, miró hacia el poste indicador 
y dijo: 


—¡Gracias a Dios que él ya no está ahí! 


87 


Estaba anocheciendo cuando llegó a la segunda 
aldea; sin embargo, se fue directamente al cementerio. 
Cuando penetró en el recinto había aún luz suficiente 
para discernir las lápidas mortuorias, y el soldado las 
escudriñó minuciosamente. Pero aunque buscó por la 
parte delantera, que daba a la carretera, y por la parte 
trasera, que daba al río, no pudo encontrar lo que 
buscaba: la tumba del sargento Holway y un monumento 
conmemorativo con la inscripción «No soy digno de ser 
llamado tu hijo». 


Abandonó el cementerio e hizo averiguaciones. El 
honorable, venerable y anciano rector había muerto, y 
también muchos de los miembros del coro, pero, poco a 
poco, el sargento mayor llegó a enterarse de que su padre 
yacía aún en la encrucijada de Long Ash Lane. Luke siguió 
caminando, pensativamente, en dirección a su casa. Pero 
para hacerlo por la ruta acostumbrada tenía que volver a 
pasar por el lugar, ya que no había ninguna otra carretera 
que uniera las dos aldeas. Y se sentía incapaz de volver a 
pasar por aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con 
la voz de su padre; de modo que saltó la valla y anduvo 
errante por los campos arados para eludir el encuentro. 
Luke había soportado muchas luchas y fatigas sostenido 
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por la idea de que estaba reivindicando el honor de la 
familia y haciendo nobles reparaciones. Y sin embargo 
su padre yacía, aún, degradado. Que el cuerpo de su 
padre se viera obligado a sufrir por las malas acciones 
que él, Luke, había cometido, era más un sentimiento que 
un hecho, pero a su hipersensibilidad le parecía que los 
esfuerzos que había hecho por restablecer la reputación 
de su padre y aplacar la sombra del injuriado habían 
terminado en el más absoluto de los fracasos. 


Se esforzó sin embargo por zafarse de su apatía, 
y disgustándole la sociedad de Sidlinch, alquiló 
una pequeña cabaña que había estado deshabitada 
durante mucho tiempo en Chalk-Newton. Allí vivió, 
solo, convirtiéndose en un verdadero ermitaño y no 


permitiendo que mujer alguna entrara en la casa. 


La primera Navidad que siguió al establecimiento de 
su morada allí dentro, Luke estaba sentado, solo, junto 
al rincón de la chimenea, cuando oyó unas débiles notas 
musicales en la lejanía; poco después una canción se 
elevó, atronadoramente, hasta su ventana. Eran, como 
de costumbre, los cantores de villancicos; y aunque 
muchos de los de la vieja hornada, incluidos Ezra y Lot, 
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descansaban eternamente, se seguían interpretando los 
mismos viejos villancicos sacados de los mismos viejos 
libros. Las conocidas estrofas que el ya fallecido coro 
había dedicado a la tumba de su padre resonaron a través 
de los postigos de la ventana del sargento mayor: 


«Él viene a soltar a los cautivos, 


esclavos de Satanás». 


Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando a 
Luke abandonado, como antes, al silencio y a la soledad. 


La vela necesitaba que la despabilaran, pero Luke no la 
despabiló y permaneció sentado hasta que se consumió 
en el candelero y provocó oleadas de sombra en el techo. 


La alegría navideña de la mañana siguiente se vio 
quebrada a la hora del desayuno por una trágica noticia 
que se extendió por la aldea con la rapidez del viento. 
El sargento mayor Holway había sido encontrado con 
un tiro en la cabeza, que se había pegado él mismo, en 
la encrucijada de Long Ash Lane, donde su padre yacía 


enterrado. 


Encima de la mesa de su cabaña había dejado 
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un papel escrito en el que expresaba su deseo de ser 
enterrado en el cruce, al lado de su padre. Pero el papel, 
accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo vio hasta 
después del responso por el alma de Luke, que tuvo lugar 


de la manera acostumbrada, en el cementerio. 


Navidad de 1897 
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ÉS 


En el salón no había ninguna luz encendida, pero 
el resplandor de la plaza bastaba para hacer 
visible su rostro. Era lo que suele denominarse 
una criatura interesante y no una mujer 
atractiva; tenía los ojos marrones, aire 
meditabundo y labios cargados de sensibilidad... 
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